Ada Hantu Di Kepalaku

            Ada hantu di kepalaku. Hantu itu berupa wajahku. Hanya wajahnya jauh lebih hodoh dariku dengan kulit kehitaman dan mata yang merah menyala. Tubuhnya kadang kurus, kadang gemuk, bergantung kepada amal kebaikan yang aku lakukan. Semakin aku banyak melakukan kebaikan, semakin kurus tubuhnya. Lalu dia marah-marah dan mengamuk kelaparan. Dia akan memekik-mekik di telingaku dengan suaranya yang gempita. Nyaringnya menimbulkan desing dan sakit yang luar biasa di kepalaku. Biji-biji ubat pembunuh sakit pun tidak akan dapat menghentikannya. Dia hanya akan berhenti kalau aku nekad meminta doktor menyuntikku dengan ubat penenang. Lalu kami akan terbang bersama dalam kepulan awan yang putih. Aman.

Aku tidak sedar sejak bila hantu itu wujud. Aku cuba mengingat. Mungkin sekitar lima belas tahun lalu saat aku menikam ayahku sendiri dengan belati tajam yang selalu kusimpan di bawah tilamku. Ataukah ia wujud sejak lama dahulu, saat ayah menjadikan ibu sebagai mangsa deranya dan aku sebagai mangsa kepuasan nafsu serakahnya. Aku tidak pasti.

Pada mulanya hantu itu berupa anak kecil manis yang kukira adalah kembarku. Dia sering mengunjungiku di kamar saat aku menangisi nasib malangku. Dia memujukku dengan suaranya yang lunak dan membawaku bermain dalam dunianya yang aneh. Semakin lama, dia kian kerap mengunjungiku hingga aku merasakan kebergantungan yang melampau kepadanya. Hanya dialah satu-satunya teman yang memahamiku kala itu. Teman-teman yang lain hanya tahu mentertawakan nasibku. Atau paling tidak, sekadar menghulur tatapan simpati.

Masa berlalu dan kembarku itu pun ikut beranjak dewasa mengikut usia perkembanganku. Dia masih setia di sisi menemani aku. Tapi kali ini dia tidak lagi mengajak aku bermain ke dunianya yang aneh. Dia sudah mulai membisikkan saranan-saranan agar aku mampu melindungi diriku dari terus menjadi mangsa keadaan. Kalau aku enggan menuruti permintaanya, dia akan merajuk marah dan meninggalkan aku sendirian. Akhirnya terpaksalah aku memujuknya dengan melakukan segala saranannya. Saranan pertama yang aku tunaikan adalah melempar batu ke kepala anak jiranku yang sudah sering mempermainkan aku. Anak itu menjerit kesakitan dengan darah yang mengalir dari dahinya. Aku merasa kepuasan yang luar biasa saat itu.  Kami kemudiannya meraikan kemenangan yang indah itu dengan menari di bawah pohon ketapang depan rumah.

Sejak peristiwa itu aku menyedari ada sesuatu yang lahir dalam diriku yang bernama keyakinan diri. Semakin hari, semakin banyak saranannya yang aku penuhi. Anehnya, semakin banyak dendam yang terbalas, semakin dia berubah wajah dan watak. Wajahnya yang mulus itu dulu kini berubah menjadi hantu yang mengerikan. Matanya terbelalak dan mulutnya sentiasa menyeringai sampai aku sendiri takut melihatnya.

Aku cuba menghalaunya pergi. Tapi persahabatan kami sudah benar-benar sebati. Dia bagai darah yang mencantum dalam urat nadiku. Sukar untuk kupisahkan diriku dan dirinya meski aku sudah tidak sanggup menatap wajahnya lagi. Sesuatu dalam diriku begitu menyintai keberadaannya hingga aku sendiri tidak rela melepaskannya pergi. Dia hanya benar-benar pergi dariku setelah lima tahun aku menjalani terapi psikologi di hospital bahagia. Semenjak itu aku tidak pernah melihatnya lagi. 

 Namun semenjak dua menjak ini hantu itu muncul kembali. Aku tidak tahu apakah yang telah membebaskannya dari penjara bawah tanah yang telah kukedap mati selama ini.  Perjuanganku untuk bertahan selama lima belas tahun terasa seperti sia-sia. Kukira dia sudah mati. Ternyata tidak. Dia muncul secara perlahan dan senyap untuk pertama kali saat kujemput ibu dari penjara. Dia kemudiannya muncul dalam bayang sekilas. Bayang itu akhirnya menjadi subjek yang jelas ketika aku sudah mulai melihat seringainya di kepalaku. 

            “Lia, kenapa termenung?” tanya ibu suatu hari saat aku sedang melamun di depan balkoni rumah. Aku tersentak kaget. Hantu di kepalaku berbisik kalau ibu hanya berpura-pura ramah. Aku adalah pembunuh satu-satunya lelaki yang dicintai ibu, meski lelaki itu tidak pernah memberi sezarah pun kebahagiaan padanya.

            Melihat ibu masih menunggu jawapanku, aku menggeleng laju-laju. Buru-buru aku berdiri meminta diri lalu menuju ke bilikku. Kupanggil Mia, gadis mungilku yang comel dan lugu. Sampai di bilik, aku mengunci pintu dan memeluk Mia erat-erat di atas katil. Tubuhku merinding sejuk. Mungkin hantuku benar. Ibu pasti berdendam denganku. Aku tidak hanya membunuh suaminya, malah aku juga telah menyebabkannya terkurung dalam penjara selama lima belas tahun atas kesalahan yang aku lakukan.

***

            Malam itu dingin sekali. Angin bertiup kencang hingga mengeluarkan bunyi di atas zink yang tidak dipaku ketat. Aku menggigil kesejukan di dalam bilik. Ibu beberapa kali memanggilku meminta aku menadah besen supaya titis hujan nanti tidak akan membasahi lantai. Perintahnya tidak kusahut. Aku dingin. Betul-betul dingin.

            Di saat kedinginan yang mencengkam itulah kudengar suara enjin teksi ayah berhenti di depan rumah. Jantungku mendadak berdegup kencang. Kudengar suara pintu ruang tamu dibuka. Tiada perbualan. Hanya bunyi sudu dan pinggan terdengar menandakan ayah sedang makan.

            Hantu di kepalaku pun datang. Dia memintaku untuk bersedia. Katanya, selesai makan ayah akan datang mengunjungiku di bilik. Bersedialah, Lia. Inilah saatnya. Jangan biarkan dia menyakitimu lagi, bisiknya berkali-kali. Aku memejamkan mataku rapat-rapat dan berharap agar semua itu tidak benar. Tapi hantuku tidak pernah berbohong.

            Setengah jam berlalu.

            Pintu bilikku pun dikuak. Tanpa membuka matapun aku tahu kalau itu adalah ayah. Bunyi tapak kakinya yang pelan dan hati-hati itu sudah cukup sinonim melingkari kehidupanku. Perlahan, aku merasa selimutku ditarik kebawah. Selepas itu, kerutinan pun berlaku. Bezanya malam ini aku tidak memekik kesakitan seperti selalu. Semua itu sia-sia belaka. Menjerit atau tidak, semuanya sama saja bagi ayah. Dia tidak akan menghentikan perbuatannya sementara ibu pula sudah terbiasa menulikan telinganya.

            Kudengar hantuku memekik menyuruhku bangkit melawan. Tunggu, desahku sambil tersenyum dalam hati. Kudratku tidak kuat melawan tubuh ayah yang kekar saat ini. Biarkan dulu dia menyudahkan kerja terkutuknya. Selepas ini...ya...selepas ini...

            Badanku berhenti bergoncang. Pertarungan itu telah tamat. Dari ekor mata kulihat ayah sudah bangkit dan mengambil kain pelikatnya yang terlutut di bawah kaki. Dia melirikku yang kaku terlentang. Matanya bersinar kepuasan dan ketidakpedulian yang sangat aku benci. Sudut bibirnya menjungkit ke atas, berupa senyum yang sinis. Lalu bibir itu kemudiannya mencebir ke bawah diikuti dengan gerakan bahu yang tidak acuh.

            Sekarang, Lia! Sekarang! Hantuku berbisik. Tanpa mengubah kedudukan badanku, aku memanjangkan tanganku untuk mengambil belati yang kusimpan di bawah katil. Belati itu sudah lama kusimpan di situ. Aku mengasahnya setiap hari. Namun wajah ibu sering menghalangku dari menggunakannya. Ibu begitu menyintai ayah meski cintanya hanya dibalas dengan kesakitan demi kesakitan. Kerana cintalah ibu tega mengorbankan anaknya sendiri menjadi mangsa kebuasan ayah. Tapi tidak hari ini, fikirku getir.

            Hantu di kepalaku bersorak. Aku bangkit saat ayah menggeliatkan badannya dalam posisi membelakangiku. Dengan sigap aku bangun dari katil dan berlari menuju ke arahnya. Sepenuh tenaga, aku menancapkan belati itu tepat di belakang ayah. Kudengar bunyi daging terkoyak beradu dengan suara lengkingan nyaring ayah. Tubuh ayah terpuruk ke lantai. Dia terbaring menelentang dengan mata terbelotot ngeri memandangku. Aku melompat ke perutnya lalu menancapkan belati itu lagi menembusi jantungnya. Aku memekik histeria.

Aku sakit tahu tak? Bisa tusukanmu menembus masuk sampai ke jantungku yang kecil sempit dan kering. Tidakkah kau tahu itu, ayahku? Sekarang kau rasakan tusukan belatiku. Sakitkan? Itulah sakit yang aku rasai bertahun lamanya. Kulihat tubuh ayah menggelupur di atas lantai. Nafasnya tinggal satu-satu.

Saat itu ibu datang menerobos ke bilik. Lengkingan kami bertiga berpadu memecah hening malam. Kudengar suara orang ramai berkerumun di bawah rumah. Ada yang mengetuk pintu. Ketika pintu berjaya ditendang oleh salah satunya, ibu menolak tubuhku ke lantai. Dia membalingkan selimut agar aku dapat menutup tubuhku yang telanjang lalu merampas pisau di tanganku. Aku tidak dapat menerima perlakuan ibu. Aku melakukan semua ini demi sebuah pembebasan mutlak. Aku berteriak mengakui kebenaran, memarahi ibu sekaligus mentertawakan ayah yang menggelupur di atas lantai. Tidak ada yang percaya padaku. Bagi mereka, aku hanyalah gadis lugu yang menjadi mangsa keadaan. Ketika ubatan tidak dapat membuatku tenang, aku akhirnya dihantar ke pusat pemulihan untuk membaiki otakku yang sudah berkarat.

***

Aku terjaga begitu mendengar suara halus di telingaku. Ketika mata kubuka, perkara pertama yang kucari adalah Mia. Si mungil itu sudah tidak berada dalam dakapanku lagi. Buru-buru aku bangkit dari katil dan menuju ke tingkat bawah. Sampai di ruang tamu, kulihat Naim, suamiku sudah pulang. Dia tersenyum melihat kehadiranku. Mia berada di atas pangkuannya.

“Sayang....? Sudah bangun?” tanyanya senang. Mia melambaikan tangannya padaku. Sementara ibu pula duduk santai di salah sebuah sofa. Dia juga menerima kehadiranku dengan senyum yang mengembang.

Segurat perasaan kurang selesa yang entah dari mana datangnya mengetuk hatiku melihat semua adegan itu. Ia bagaikan sebuah putaran pita yang mengulang sebuah filem lama; aku di pangkuan ayah manakala ibu pula hanya diam mematung. Hantuku datang menambah kelazatan rasa curiga yang penuh paranoid. Agh! Lupakan! Naim bukan sejalang ayah dan dia tidak mungkin akan mencederakan walau sehelai pun rambut puteri kami. Tidak tahu apa yang dapat kulakukan di sana, aku membalikkan semula badanku untuk naik ke tingkat atas.

Ketika aku mahu mencapai tombol pintu bilik, kulihat ibu berjalan di hadapanku. Bukankah ibu berada di bawah tadi? Sejak bila dia berjalan memintas aku? tanyaku hairan. Barangkali aku terlalu lama termenung di tangga tadi hingga aku tidak sedar kalau dia sudah berjalan melewati aku. Ibu berjalan tegak dan lurus tanpa mempedulikan aku yang kehairanan melihatnya.

            Merasakan bahawa itu semua tidak penting, aku terus masuk ke bilik. Kucapai tuala dan masuk ke kamar mandi yang memang berada di kamar tidurku. Paip air kubuka. Curahan air yang dingin melegakan sedikit kepalaku yang selalu mengeluarkan wap panas. Tiba-tiba aku mendengar suara gaduh di luar. Ia bermula dari suara ibu yang memekik ngeri. Lalu diikuti dengan suara tangisan Mia. Suara Naim tidak pula kudengar melainkan sebuah bunyi hentaman pada pintu dan kunci yang diputar. Aku mematikan paip dan menekap telingaku ke dinding. Sunyi. Jahanam! Pasti itu ulah hantuku. Dia sengaja memainkan pita itu kembali dalam kepalaku sekadar untuk mempermainkan perasaanku.

            Aku membuka paip kembali.

            Suara itu datang lagi. Aku cuba mengusirnya pergi hinggalah tiba-tiba pintu kamar mandiku diketuk bertalu-talu. Kudengar suara panik ibu dari sebelah pintu.

            “Lia, buka pintu Lia. Ayahmu panggil,”

Aku terpempan. Ada rasa dingin merasuki ulu hatiku. Ketakutan yang bukan kepalang membuatkan aku segera menyambar tuala mandi dan menyelimuti tubuhku yang telanjang.

            Ketukan itu terus bergema.

            “Lia! Cepat Lia!” aku menggigil ketakutan. Aku membayangkan ayah sedang menantiku di bilik dengan tubuh kekar dan wajahnya yang garang. Aku terus diam di bilik mandi hinggalah kudengar ketukan ibu berganti dengan suara hentakan dan gaduh yang kuat. Ibu pasti sedang dipukul ayah kerana gagal membawa aku keluar menghadapnya. Tidak sanggup ibu menjadi sasaran kemarahan ayah, aku mencapai tombol pintu dan memutarnya perlahan.

            Sepi. Tidak ada sesiapa di sana. Tidak ketukan. Tidak ibu. Tidak juga ayah.

            Kudengar hantuku bersorak girang sambil bertepuk tangan. Aku menyumpah sendiri dalam hati dengan permainan fatamorgananya yang berjaya melalaikan aku.

            Bersama istighfar yang panjang aku keluar dari kamar mandi. Pintu bilikku sedikit terbuka hingga sekali lagi aku melihat ibu berjalan di luar bilik. Tepat di tengah pintu, dia membalikkan badannya dan merenung tajam ke arahku. Kudengar hantuku mengeluarkan sumpah seranah yang menjengkelkan. Tiba-tiba ibu menukar arah matanya dan melirik ke samping, ke bilik tidur Mia. Matanya memain peranan dalam menyampaikan sebuah cerita gempar. Aku tertegun seketika.

Aku berlari menuju ke bilik Mia. Pintu bilik Mia tertutup rapat. Tidak biasanya anak kecil itu menutup pintunya. Kamar tidurnya hanyalah tempat perlonggokan barang peribadinya. Hakikatnya, Mia masih tidur seranjang dengan kami. Cahaya samar memancar keluar dari bawah pintu. Ada tangisan lirih di dalamnya. Tangisan Mia! Ia seperti erangan yang panjang yang menyedihkan. Tanganku mencapai tombol pintu dan menendangnya sekuat hatiku.

            Suamiku Naim sedang bertiarap di ranjang dengan selimut yang menangkup seluruh badannya. Aku tidak melihat Mia tapi mataku dapat menangkap gumpalan kembung di bawah badannya yang juga ditutupi selimut. Bunyi erangan itu membuktikan bahawa andaianku benar. Aku berteriak sekuat hatiku.

            Naim yang terkejut mendengar jeritanku, bingkas membalikkan badannya. Tanpa menunggunya bangkit dari katil, aku mencapai lampu tidur yang terletak di atas meja hias. Aku menghempaskan lampu itu dengan sepenuh tenagaku ke badannya. Naim cuba melawan namun aku cukup ampuh untuk menghancurkannya seorang. Kuhempaskan lampu itu berulang kali. Terdengar bunyi suara besi beradu tulang. Suamiku terus memekik kesakitan. Suaranya bercampur dengan suara-suara di kepalaku.

-Aku sakit tahu, tak? Bisa tusukanmu menembus masuk sampai ke jantungku yang kecil sempit dan kering...

-Lia! Apa yang kau lakukan? Kau gila? Kau bunuh ayahmu!

-Ampun, Lia! Tolong ayah, Lia...

-Tidakkah kau tahu itu, ayahku? Sekarang kau rasakan tusukan belatiku. Sakitkan? Itulah sakit yang aku rasai bertahun lamanya.

“Lia! Berhenti Lia!”

“Lia? Kenapa ni?”

“Mama...!!!” suara terakhir itu memegunkan ayunan tanganku. Lampu tidurku terapung di udara. Terketar-ketar aku menoleh ke belakang, mengikut suara itu.

Naim berdiri di muka pintu sambil menggendong Mia di tangannya. Ibu berdiri di belakang mereka. Ketiganya terbelalak kaget memandangku. Aku terkaku dengan mulut ternganga. Kulirik katil Mia. Ternyata kosong. Tidak ada apa-apa di sana kecuali lampu tidur yang hancur berderai.

Di kepalaku, kudengar sorakan gempita hantuku yang meraikan kemenangannya.